Viaje

De mis viajes en colectivo comprobé algo curioso. Supongo por la frecuencia. Hubo semanas que no pude dejar de ir un sólo día. Acostumbraba sentarme en la última fila de asientos contra la ventanilla. Desde allí podía observar al resto de la gente. Madres con niños envueltos en toallas ensangrentadas. Hombres de traje gastado en partes atípicas. Al costado de las solapas, por ejemplo. Durante el trayecto, la mayoría aprovechaba para intercambiar cosas. Una modalidad que se había generalizado, era exhibir sobre la falda los objetos propios. Quienes subían al colectivo, antes de sentarse lo recorrían de una punta a la otra. Lamparitas, pilas, radios, cigarrillos importados, rollos de papel higiénico, dentífricos, saquitos de té. Eran productos que . Había otros que anotaban en una plancha de cartón objetos que querían vender, pero resultaba imposible trasladar. Heladeras, garrafas, hornos, muebles. No sólo en el colectivo sino también en la calle, había quienes llevaban un cartelito colgando. Arreglo plomería, abogado, reparación de calzado. En esa época, los cerrajeros eran los más solicitados. Llevaban colgando una llave de tamaño exageradamente grande para distinguirse. Una vez se sentó a mi lado un señor con un cartel que decía: escribo. Y debajo: cartas de amor, cartas documento y traducciones. Del cartón también colgaba una birome. Durante el viaje se le acercó un hombre de baja estatura. Sacó del bolsillo del pantalón un sobre y le pidió si se lo podía leer. A cambio le ofreció una hermosa afeitadora con un juego de hojas de afeitar nuevas. Aceptó. Dentro del sobre había una hoja con una sola oración escrita. No alcancé a leer qué decía. El señor explicó que era un telegrama de despido. Lo firmaba una empresa de nombre extraño. Luego de haberlo escuchado el petiso guardó el sobre en el bolsillo y se sentó unos asientos más adelante. Al cabo de un rato, otro hombre, éste más joven, se acercó al señor. Le pidió una carta para su enamorada a cambio de cuatro pilas grandes. El escritor rechazó la oferta. Explicó que sólo aceptaría si le conseguía papel. No era fácil conseguirlo y podía quizás tener que utilizar alguno de borrador. El joven ofreció también entregarle la linterna donde llevaba las pilas. Sobre un portafolios de cuero, el escritor apoyó una tabla de madera fina. Con la birome que llevaba colgando anotó el nombre de la enamorada. Creo que el escritor suponía que la carta le iba a ser dictada por el joven. Se equivocó. Este se limitó a contarle los pormenores de la relación. Reclamaba perdón por una infidelidad que había cometido. Se acusaba de estúpido, y un montón de otras palabras que el escritor prefirió no utilizar. Juraba no sentinr nada por esa persona, que si no entendí mal era amiga de su enamorada. Lo que seguía después, era una interminable lista de promesas. Mejorar el trato. Un apartamento para los dos. Conseguir un mejor empleo. Y cuando tuviera suficiente dinero, un viaje. A mí no logró convencerme. Terminado su relato, el escritor extrajo de su portafolio dos libros. Los consultó mientras escribía. A medida que avanzaba leía en voz alta algunas oraciones. Eran hermosas. Tenían olor. No se me ocurre una manera mejor de decirlo.

Por razones de seguridad pocos lo hacían. Llevar en un cartel la dirección y características de su casa que deseaba permutar. Al principio funcionó bien. Pero luego, muchos aprovecharon la situación para directamente usurparlas.

-el ruido del motor, se le enganchaba al ruido de su cabeza y lo calmaba

-podía con los ojos cerrados saber or dónde iban, así recordaba el recorrido. no había ninguna indicación

Un día regresé demasiado cargado de piezas de sal. Me había entusiasmado con la tarea y ni siquiera caminé por la costanera. Puse algunas piezas sobre mi falda. Curiosamente dos personas se acercaron para comprármelas. Nada de lo que ofrecían iba a poder ocultárselo a la vista de mi madre. Resolví cambiárselos por boletos de colectivo. De ese modo me aseguraba el viaje del día seiguiente.